Ma veniamo al nostro racconto:

La serie è ambientata, in un presente non specificato, in una freddissima Chicago. Carmy (Jeremy Allen White) è un giovane chef del mondo dell'Alta Cucina che, dopo il suicidio del fratello maggiore Mike, rileva la paninoteca di famiglia, il ristorante The Original Beef of Chicagoland. Il locale è fatiscente, martoriato dai debiti e gestito da una squadra riottosa.

Le puntate si susseguono con un ritmo velocissimo e frenetico, il montaggio delle immagini e il sonoro si compongono per farci ritrovare dentro a quelle mura; gomito a gomito con i protagonisti, li guardiamo negli occhi da vicino, respiriamo la loro stessa aria, sentiamo la goccia di sudore che scende lungo le loro schiene, teniamo in bocca l’assaggio dell’ultima portata che sta per essere servita.

Il montaggio è un’indigestione di ritmi forsennati di lavoro e situazioni travolgenti di pausa e decompressione. Per aumentare e dilatare la percezione del tempo le inquadrature sono spesso molto ravvicinate: Primi Piani, Primissimi Piani e Dettagli compongono un mosaico di sguardi, pensieri e movimenti che si colorano e si muovono sulle vibrazioni interne di ogni personaggio.


I dialoghi sono il risultato di una scrittura affilata e precisa, vengono elevati dalle performances dei protagonisti attraverso urla, talk-over (letteralmente “parlarsi sopra”) e silenzi che fanno più rumore della più grande delle litigate.

La colonna sonora è composta da tracce della indie/pop/alternative music americana, che ricordano sempre quel caro adagio che fa: “Ascoltavo la pop music perché ero un infelice. O ero infelice perché ascoltavo la pop music? ” (Nick Hornby - Alta Fedeltà, 1995).

La main-track invece, la canzone New Noise dei Refused, ha la capacità di costruire un lunghissimo tappeto emotivo di tensione: un build-up con chitarre elettriche, batteria e sintetizzatore che cresce all’infinito senza mai arrivare al culmine, lasciandoci sempre col boccone in gola. Nel contesto della cucina di Carmy, la scelta di questa canzone si rivelerà vincente per enfatizzare lo stato d’animo di tutto lo staff del locale.

La componente visiva è altrettanto forte.
La fotografia predilige un tono freddo, scaldato ogni tanto da bagliori giallastri che virano il tono globale sui verdi.
Lo stile di Carmy poi è già iconico: maglietta bianca, pantaloni scuri e grembiule blu Klein. Tre elementi destinati a rimanere nell’immaginario collettivo.

Il protagonista sfoggia inoltre un fisico muscoloso con tatuaggi sparsi sulle braccia e un taglio di capelli medio-lungo semi trascurato, che sottolinea benissimo i suoi tratti psicologi